Puff Of Smoke Poems

My friend brought glow sticks

to hand out with the Halloween candy.

They might have been old,

leftovers from some long ago party.

This is a note to you,

the kid who came back on Halloween night

in the thick of trick or treating

to say that the glow stick we gave

you didn’t glow.

You said it calmly

As if certain we’d want to know.

There are flashes, moments when a stranger’s

whole life is illuminated for all to see.

Little girl, I wanted to say,

Your life will turn out fine.

Instead, I handed you another

and made sure this one shined.

Thank you to other mothers all over town,

rushing through dinners of grilled cheese

and soup. Spooning warmth into

wriggling children. Wrestling tiny bodies

into masks and coats,

headdresses and long underwear,

insisting the littlest Spiderman

needs mittens.

A round of applause and a superhero cape

for each and every one of us,

who wear this costume for years.

If we’re lucky, we wear it for years.

If we’re lucky, we wear it with joy.

After the holiday, and a decade or two,

the real trick is to smile

when it’s time to pack that costume away.

To see that it’s time

they want to be their own superhero.

Look around

after their whirlwind exit.

The floor is littered with candy corn and glitter.

Sneak a candy bar and answer the door

to meet the next treat at the threshold.

knocked on the roof

or tossed trees to get our attention.

Here, steady rain against the windows.

All night, the leaves left

while we lay safe in bed and listened.

North wind dreamed of journeys, suitcases.

because, despite years of practice,                                                                                                                                                                                                                                                    I was never good at it                                                                                                                                                                                                                                                                          always granting extra points                                                                                                                                                                                                                                                           for sweet smiles or rainy days                                                                                                                                                                                                                                                               and handing out the harshest judgements                                                                                                                                                                                                                                  to myself and a well-loved few.

So, I quit.  You be the judge.                                                                                                                                                                                                                                                                 Not because you’ll be good at it–(O, I  pray for you to be lucky, to fail)                                                                                                                                                                                                                                         but because autumn is here,                                                                                                                                                                                                                                                    flagrant and brilliant,                                                                                                                                                                                                                                                                              tapping my shoulder over and over.                                                                                                                                                                                                                                               I am too busy looking and saying thank you                                                                                                                                                                                                                             to judge any more.